sábado, 9 de junio de 2012

¿Cómo salir de esta ciudad sin mancharse?


CUENTOS COTIDIANOS IV

UN TREN, SIMPLEMENTE, ASQUEROSO
¿Cómo salir de esta ciudad sin mancharte?

Momentos antes de sentarme tras la mesa, que he cogido como habitual en esta cafetería, en la calle, un tipo permitía a quien lo quisiera, hacerle fotos a su automóvil, un brillante Ferrari testarossa 512TR.

En la barra, dos clientes que están sentados en sendos taburetes, reconozco a uno, es el que explicó la cuestión de “La Crisis”. Hoy no toma vermú, lo ha cambiado por una “caña” de cerveza y un platillo de altramuces. Y el que está en la mesa junto a la “tragaperras”, es el de todos los días, “el del periódico”.

No era poca la gente que se arremolinaba alrededor del vehículo, teléfono móvil en mano. Según oí comentar a un par de chavales, que caminaban delante de mí, el propietario de la “macchina”, cobra las instantáneas y según el encuadre –delante del automóvil, en el asiento del copiloto, al volante…–. Lo hace para poder ponerle gasolina.
Me imagino que es por lo de siempre: “La Crisis”. Que este hombre antes era promotor de cooperativas de viviendas, sí como suena: “cooperativas”, “promotor”. Él vendía el bloque de viviendas, las cobraba y a la hora de firmar las escrituras, el comprador se enteraba que formaba parte de una cooperativa, que le había encargado la construcción al que creyó promotor, que resulta que no fue más que administrador hasta la entrega de las viviendas, que por su gestión se quedaba con una ganancia en metálico, los locales comerciales y las plazas de garaje, sin ser miembro de la cooperativa y sin ninguna obligación ni responsabilidad.
Hoy no le va bien, ya se sabe como anda el mundo de la construcción. Mientras piensa en algún nuevo timo, el hombre se va defendiendo como puede.

¡Hombre! Epifanio. Escucho una voz, que muestra alegría al encontrarse al amigo. Es Curro, “el de la caseta de feria”. Inmediatamente corresponde con efusión, al abrazo que le ofrece Epifanio, mientras le pregunta: ¿Otra vez por Aquí? ¿Cuándo has llegado?
Sí, de nuevo Aquí a unos asuntillos de herencia y trámites… He llegado hace apenas una hora, en la diligencia de Madrid, en la expres.
¿Diligencia expres? Preguntó Curro incrédulo.
La rápida, comenzó a funcionar el mes pasado, viene directamente, sólo se detiene en una posta cerca de Aldeacentenera, para cambiar el tiro de caballos y un par de ocasiones más para abrevar. Ya ves, salí antes de ayer por la tarde.

Levanté la cabeza y miré a la barra, Epifanio estaba allí saboreando su cerveza, pero Curro no estaba. ¿Qué era entonces lo que estaba escribiendo, en mi libreta de notas?
Era mí imaginación, que en ocasiones se descontrola. En esta ocasión, seguramente, por las tribulaciones que me están causando los planes para “el veraneo” de este año. He cambiado varias veces de destino, no por el destino en si, sino por cómo salir de esta ciudad, con garantía de llegar descansado y limpio.
R598 Madrid-Badajoz
Miro el tren que te lleva hasta Madrid, lugar con más posibilidades para ir donde quieras. Pero en un periódico, en la sección “Cartas al director”, en la que a veces encuentras mejores artículos que en el resto de la publicación, el escrito de una señora, que viene a unirse a otros que ya conozco, en el que se queja con amargura, que el automotor R598, es incómodo para un trayecto tan largo, cinco horas y media, y con los wc cerrados con un cartel en la puerta que dice: “Fuera de servicio. Sentimos las molestias”. ¿Sentir? Ellos que van a sentir los retortijones que te están causando las tres tazas de café, que tomaste para espabilarte por el madrugón, la presión de la vejiga y el sudor frío y punzante que moja tu piel. El tren no se detiene el tiempo suficiente para que puedas ir a los lavabos de cualquier estación.
“Señores viajeros, esperamos que según las instrucciones que les fueron facilitadas junto a sus billetes, vengan debidamente sondados y las bolsas sean nuevas…”
¿Dónde estará aquel TALGO?
Descartas el tren y miras autobuses. A parte que cada vez son más incómodos, les ponen más asientos, el mantenimiento debe ser mínimo o inexistente, ya que están mugrientos y se estropean a la mitad del viaje. Hacen trayectos inacabables, incluso saliéndose de la ruta, para recoger a un sólo pasajero. Muchos no tienen wc y los que lo llevan ó el conductor te dice de entrada que no funciona o, si está abierto y la necesidad aprieta, has de echar un par… para penetrar en aquella cámara oscura, en la que te quedar para siempre, ahogado por el hedor que inunda el receptáculo, posiblemente ocasionado por la descomposición de los cadáveres de otros, que osaron entrar antes que tú.
Interior del R598
Observe, a la izquierda, la maquina expendedora de bebidas y
la situación de los servicios.
Pronto, gracias a la asociaciones defensoras de los animales, el ganado viajará mejor que nosotros. Algún día no muy lejano oiremos decir: “Ya no nos echan ni “Zotal””
De precios, eso sí, muy poco tenemos hablar: excesivos para el servicio que prestan. 
 ¿Y el avión? Te lleva a Madrid, Barcelona, Palma de Mallorca y Málaga. Luego desde Madrid o Barcelona a cualquier parte del mundo. Es cómodo, rápido, tiene wc y llegas limpio. Es cierto. Y si contratas un aerotaxi, vas igualmente al lugar que quieras sin tener que pasar por Madrid. Todo depende del dinero que tengas. Sin ir más allá en el tiempo, entro ahora mismo en Internet conecto con la compañía que cubre el servicio de Aquí con Madrid, la pantalla de bienvenida me informa que puedo viajar a Palma de Mallorca por 50 euros, señalo que quiero volar el día 14 de este mes a la capital de España, una segunda pantalla me dice que el viaje cuesta 107´31, euros naturalmente. No obstante y sólo por curiosidad, miro lo de Palma. La fecha que escribo es 2 de julio y me dice que hay dos tarifas, una Helitt de 135’87 y otra Flex de 222’27, esta última será más cara porque te llevaran acostado, pero de 50 nada.
Salir de esta ciudad paleolítica, se convierte en una tarea difícil y gravosa, si quieres prescindir del automóvil. ¿Quizás, alguna mente preclara, piense paternalmente que los de Aquí seamos todos agorafóbicos?
Y digo yo: Si ya no va haber AVE, empeoran los servicios, no hemos construido obras faraónicas firmadas por Santiago Calatrava, el aeropuerto nos lo presta el Ejército del aíre, no se han hecho grandes inversiones… –bueno, una sí, pero el grandioso edificio es de la Caja de Ahorros–, entonces… ¿Cuáles son las razones por las que se le bajó y se pueden bajar nuevamente los sueldos a nuestros funcionarios, se implanta el “copago”… Si no tenemos lujos…? Que nos abonen primero eso de la “Deuda Histórica”, que nos equiparen a otras ciudades y después ya hablaremos. Esto de la contribución a “La Crisis”, podía hacerse igual que aquello de las autonomías, a dos velocidades.

¡Puñetas! Epifanio. Tú de nuevo por aquí.
Ahora si es cierto, Curro ha entrado en la cafetería acompañado por uno que carga con una pesada bolsa de deportes. Creo que es el del Ferrari, parece que hoy podrá ponerle gasolina. Ojala y no se le pinche un neumático.

Post Data/ Si tiene tiempo y si le parece bien, claro está, busque que opciones y precios tiene para viajar, por ejemplo desde Aquí a La Coruña, ida y vuelta.
Aquí, como sabe, es donde un servidor se encuentra, en estos instantes en Badajoz.